北方白犀牛的前景看起来有些惨淡——世界上只剩下两只，还都是母的。
纳金（Najin）就是其中之一。
年，它被从捷克杜尔·克拉洛韦（DvrKrálové）动物园带到肯尼亚中部自然保护区的一个大围栏里。彼时一起被送来的，还有两只雄性北方白犀牛，以及纳金的女儿法图（Fatu）。人们当时的想法是，把仅有的四只北方白犀牛带回它们的栖息地，或许能促进它们繁殖。
因为在动物园长大，纳金的性子很温顺。
这并没有奏效——犀牛们确实交配了，但纳金和法图没能生下孩子。
几年后，两只雄性北方白犀牛先后去世。先是34岁的苏尼（Suni）在年自然死亡。四年后，45岁的苏丹（Sudan）因“衰老综合征”导致器官衰竭，人们不得不对它实施了安乐死。
于是，纳金和法图成了世界上仅存的北方白犀牛——而且都不能怀孕。
来自人类的杀戮
说起北方白犀牛，需要从苏丹的死说起。它曾是这个世界上最出名的犀牛，也是世界上最后一头雄性北方白犀牛。
作为仅次于大象、陆地上体型第二大的哺乳动物，北方白犀牛已经在地球上生存了万年。它们是白犀牛的一个北部亚种，体重可超过公斤，身长超过3米，奔跑速度超过50公里每小时，平均寿命在40-50岁。
科学家们将北方白犀牛送回非洲的自然栖息地
“我也不想表现得太饥渴，但我们族群的繁衍真的全靠我了。”在外国知名交友软件Tinder上，苏丹的个人简介如此写道。年，Tinder帮苏丹发出了一则“征婚”广告，把它称作“地球上最令人垂涎的黄金单身汉”。
实际上，在苏丹出生的上世纪70年代，整个非洲大草原还有多只它的同类。
但也就是在那一时期，野生动物园（safari）的概念在欧洲悄然兴起——将非洲大地上的猛兽们带到欧洲的动物园，对动物贩子来说是个绝妙的想法。
当时，世界上第一家野生动物园——朗利特动物园召集了一票捕猎者。他们挥舞着手里的套杆，在非洲大陆上肆意纵横，专挑刚刚断奶还没长大的野生动物宝宝下手。后者既有独立存活的能力，又容易被驯养。
年，捕猎者们听说南苏丹有北方白犀牛的踪迹，便驱车进入了这个尚未开发的无人区。短短几天内，他们就带走了包括两岁的苏丹在内的6只北方白犀牛以及若干非洲动物。
现在回过头来看，当时的抓捕阴差阳错中拯救了包括苏丹在内的最后几头北方白犀牛。
犀牛“希望”，年被盗猎者砍去半张脸，年去世（EPA图）
到了年，也就是苏丹在动物园呆了整整10年后，世界上的北方白犀牛只剩下22只。这十年，暴利催生了大量盗猎者——一只北方白犀牛的角能卖到6万美元。在彼时的非洲中部，这相当于很多当地人20年的工资。而北方白犀牛有着犀牛家族里引以为傲的角，最长的有1.5米。
有数据统计，在过去40多年中，全球野生动物数量减少了58%，更有90%的犀牛从世界上消失。目前，全世界所有犀牛加起来，连一个足球场都填不满。
此时，人们才终于意识到事情的严重性，开始对这个种群进行保护。
但为时已晚。年5月初，联合国生物多样性问题小组发表了一份长达页的报告，警告说，全世界有多达万种植物和动物物种面临灭绝的危险。而大多数物种一旦濒临灭绝，很难指望它们在一夜之间重建健康、可持续的种群。一般来说，最好的保护案例至少要从两位数开始。拿大熊猫来说，在开始实施辅助繁殖项目时，其数量还有几百只。较大的数量不仅能增加繁殖几率，还能保证基因的多样性，会让种群更健康。
但人们不愿意放弃最后的努力。他们把仅有的北方白犀牛送回家乡，并给予苏丹VIP的待遇——全球顶尖的动物专家和兽医为它的健康保驾护航；40位保镖和18名饲养员日夜持枪守护，防止盗猎者偷袭；还有贴身“护士”给它全身涂满泥巴消暑。
“苏丹”最后的时刻
这并没能延缓该种群灭绝的脚步——毕竟此时苏丹已经太过年迈。年3月19日，一个大雨倾盆的日子，人们对器官衰竭、后腿溃烂的苏丹实施了安乐死。
从人工授精到代孕
实际上，早在苏尼和苏丹去世前，科学家们就从它们身上采集了精子，目的是给剩下的母犀牛进行人工授精。但不久，他们发现，这对母女似乎都没有将胚胎携带到生育期的能力。
于是，人们转而在实验室制造胚胎。这就带来了另一个挑战——获取卵子。
在动物保护领域，试管、冷冻、遗传科学等技术是有争议的。除伦理问题外，这些技术还存在安全性问题：杜尔·克拉洛韦动物园的一次操作中，一头犀牛因此死亡；另一次操作中，一名饲养员被杀死。该动物园曾对7只北方白犀牛进行了多达30次麻醉，每次干预都会带来风险。
但科学家们还是打算试一试。
来自柏林莱布尼兹动物园和野生动物研究所（IZW）的托马斯·希尔德布兰特（ThomasHildebrandt）博士是这个过程的执行者。他只有两个小时的时间从法图身上收集卵子——这是犀牛麻醉的时间。如果他的动作不对或超时，也许会激怒法图，并被它杀掉。
希尔德布兰特只有不到两个小时从法图身上采集卵子
取卵过程非常复杂——卵巢位于母犀牛体内至少1.5米的位置，肠道环路会对其形成阻碍。
希尔德布兰特博士对BBC解释说，对于大型猫科动物，兽医会通过其腹部进入到卵巢取得卵子。但这对犀牛并不适用，因为它们的皮肤大约有5厘米厚。如果被割伤，皮肤不会愈合，犀牛最终会因此死亡。
希尔德布兰特发明了一种收集卵子的仪器。
它是一根管子，可以从肛门进入。管子末端有一根长长的细针，是用来刺穿卵巢的。针头连接着一个吸管，可以将卵子从长管中吸出。
“你需要精确地操作。”他解释自己的专利，“否则会刺破一条有小孩手臂那么粗的血管。”
年，他成功地从纳金和法图身上一共取出了19个卵子。
下一步就是让卵子受精。对于这项开创性的工作，他们需要一位体外受精（IVF）专家。位于意大利阿万提亚（Avantea）私人实验室的切萨雷·加利（CesareGalli）正好可以满足他们的需求。
因此，一收集到卵子，两位科学家立即从肯尼亚赶往意大利。
科学家们把卵子运往意大利
在此之前，加利花了几年时间，用苏门答腊犀牛和南方白犀牛做实验，通过电击一个卵子让它和精子形成胚胎，取得了突破性进展。
年8月，他用第一次送来的北方白犀牛卵子做了两个胚胎；第二次送来的时候，他又做了一个。目前，这些胚胎保存在他的实验室里。
有了胚胎，还需要一个子宫——但法图和纳金的都不合适。
肯尼亚保护区的兽医斯蒂芬·恩古鲁（StephenNgulu）说，当他们给法图做超声波检查时，发现它的子宫没有内膜，这意味着即便怀孕，也无法将胎儿带到足月。
纳金的缺陷则在于，它的后腿很弱。而当犀牛怀孕时，黄体酮会进一步对其腿部造成影响。“如果它摔倒了，你又没办法把它扶起来，那你就会失去它，失去这个孩子。”恩古鲁说，因为这些原因，他们不打算冒这个险。
他们计划让南方白犀牛代孕。
目前，已经有一些南方雌性白犀牛被围栏围了起来，排队做代孕。但还是不能高兴得太早，加利称，在此之前，人们尝试过将胚胎植入南方白犀牛体内，但都失败了。
一些南方白犀牛被围起来，它们将排队做代孕
科学家们苦苦思索后，认为是胚胎植入时间不对。他们需要确切地知道对犀牛来说，什么时候最适合将胚胎附着在子宫内膜上。拿人类来说，女性的月经周期决定了胚胎植入时间。但并不是所有动物都有月经周期——有些动物，比如猫，在交配时会释放卵子。
加利解释，如果犀牛和猫类似，那么就有可能将性交作为指标。换句话说，如果科学家们在代孕动物发生性行为后将胚胎植入，那么可能会增加代孕成功的几率。
目前，四只雌性南方白犀牛被封闭在离北方白犀牛不远处的栖息地。下一步，人们打算将一只已经绝育的雄性南方白犀牛和这些代孕者关在一起。
“一旦它们开始交配，就代表‘犀牛准备好了’，我们会赶紧把胚胎放进母犀牛体内。这是最理想的情况。”恩古鲁说。
以保护为名
用人工辅助生育手段拯救一个种群，有人说，这看起来有些荒谬。但实际上，人类还做过更荒谬甚至残忍的事——为保护一个种群，他们甚至会对另一个种群下毒手。
戴夫·维恩斯（DaveWiens）就干过这种事。
这是美国政府的一项实验——由于斑点猫头鹰在太平洋西北部地区数量急剧下降，人们打算尝试把它们在东海岸的表兄弟巴雷德猫头鹰杀掉一些，以降低前者的消亡速度。
左图为斑点猫头鹰，右图为它的表兄弟——巴雷德猫头鹰
“在我看来，为拯救一种猫头鹰而去杀另一种猫头鹰，有点让人反感。”维恩斯是一位著名鸟类学家的儿子，从小就对鸟类着迷。在射杀第一只猫头鹰之前，他从未开过枪。每次扣动扳机，他的手都会颤抖。但他明白，这两个猫头鹰的种群正在失控，从保护的角度讲，是有必要进行干预了。
上世纪90年代，斑点猫头鹰被列入《濒危物种法》，并上了《时代》封面。从那时开始，联邦政府官员停止了对数百万英亩老树林的砍伐，以保护这种鸟的栖息地。但斑点猫头鹰的数量还是持续下降。
与此同时，研究人员发现，一种更具攻击性的巴雷德猫头鹰在与斑点猫头鹰争夺食物和空间。两者吃同样的食物——比如松鼠和老鼠，但前者繁殖更快。现在，它的数量远远超过了斑点猫头鹰。
“如果不捕杀，就会让斑点猫头鹰灭绝。”波特兰奥杜邦协会保护主任鲍勃·萨林格（BobSallinger）说，“这是我们必须面对的问题。”
维恩斯也发现，在没有对巴雷德猫头鹰进行清除的区域，斑点猫头鹰消失速度非常快。但在那些清除过的区域，他们也还没有看到新的斑点猫头鹰迁入，“迁入才意味着真正的成功。”
目前，实验时间被延长到了年8月。这意味着，维恩斯还要继续他们的杀戮。
“你一辈子都在教育别人，猫头鹰等猛禽是要保护的。”维恩斯的同事乔丹·哈赞（JordanHazan）说，“对猎人来说，捕杀鸭子和鹅是件有趣的事。但杀猫头鹰，你不会从中得到任何乐趣。这只是你的工作。”说着，他把一只死了的巴雷德猫头鹰装在白色塑料袋里，送进实验室称重，再放在桌子上，展开翅膀测量它的翼展，露出它胸前白色和深褐色相间的羽毛条纹。它将被制成标本，送进博物馆。
一只被制成标本的巴雷德猫头鹰
这不是人类第一次将杀戮用到动物保护中了。
在此之前，美国联邦政府为拯救濒临灭绝的流莺，割断了数千只牛鸟的脖子；为保护西北太平洋地区的三文鱼、中西部的鲈鱼及其他鱼类，他们杀死了数千只被称为双冠鸬鹚的大型海鸟。年，美国国会通过了一项法律，使得俄勒冈州、华盛顿州、爱达荷州和美国印第安人部落可以更轻易地杀死海狮，因为它们会吞食濒危的鲑鱼群。
凭什么由人类决定
这些做法都曾引起过争议。
反对者认为，人类没有资格在自然界中扮演救世主的角色，凭什么由人类决定哪个物种该灭绝，哪个物种不该？支持者则认为，人类有责任和义务为自己的错误赎罪——比如斑点猫头鹰衰落的根本原因可以归咎为对树木的砍伐，从而尽可能实现生物多样性。
印度喀拉拉拉邦海滩上，一只橄榄树海龟被渔网和绳索勒死
“但如果为了拯救一个种群而杀掉另一个，绝对不能说是一件好事。”科罗拉多大学博尔德分校生态学和进化生物学荣誉教授马克·贝科夫（MarcBekoff）对射杀猫头鹰的做法深恶痛绝。负责“动物之友”野生动物法律项目的迈克尔·哈里斯（MichaelHarris）则认为，政府应该把重点放在环境保护和栖息地保护上，而不能把一些动物当作替罪羊。
“随着气候变化，物种的消亡会很常见。”哈里斯说。“那我们要做什么——选择赢家？”
但不可否认，就目前来看，人类确实充当着救世主的角色——或者说在为自己曾经的杀戮和对环境的破坏赎罪。而在“赢家”的选择上，他们也确实有自己的偏好。
动物学家内森·尤西（NathanYaussy）在《地球时报》的一篇文章中称，分类学中的偏见总会影响公众、政治家甚至科学家的判断，“不被保护的物种面临的首要障碍就是人类的审美。虫子、蛇等动物一点不可爱，而人类的大脑决定了他们要保护那些可爱的，看上去像婴儿的动物。”
但也有研究表明，一旦人们发现某种丑陋的动物濒临灭绝时，他们会认为它更有吸引力，更值得保护。这意味着，濒危动物是有某种特权的——比如北方白犀牛和斑点猫头鹰。
保护区内的纳金和法图不知道特权意味着什么。不远处那些正在泥地里打滚的南方白犀牛也不知道，它们中的某一只可能会承担起拯救另一个种群的责任。
其中一只南方白犀牛或许可以阻止另一种群的灭绝
但如果代孕最终失败了呢？
执着的科学家们早就想到了一个更长远的办法——收集精子和卵子的样本，将其储存在深冷的液氮中。他们寄希望于未来克隆技术的发展，可以让北方白犀牛复活。
