年3月19日，“苏丹”被实施了“安乐死”。作为“70后”同龄者，我的遗憾不言而喻。“苏丹”生于年，属牛，事实上它就是一头犀牛。确切地说，是人类所知的最后一头生于野生环境的雄性北方白犀牛。选择“安乐死”纯属无奈。过去一年，“苏丹”饱受病痛折磨，人类提供的各种治疗均无法缓解它的痛苦。“苏丹”死亡之前，在遥远的东方，“时代”一周之内被结束了四或者五次
这些“时代结束”并不比“‘苏丹’之死”更具有划时代意义——至少对北方白犀牛这个犀牛的著名亚种来说。理论上，它们的时代真正结束了。犀牛作为最古老的物种之一，已经在地球上生存了超过万年，现代犀牛在地球上生存了万年。然而，过去四十年，世界失去了90%的犀牛，目前仅有的5种野生犀牛都面临生存困境。“苏丹”不是最后一头北方白犀牛。两头雌性北方白犀牛
过去若干年里，人类尝试了各种技术，让这对犀牛母女受孕。一头又一头雄性北方白犀牛相继离世，北方白犀牛产下新幼体的概率越来越渺茫，直到“苏丹”被安乐死。从北方白犀牛这个亚种的存续角度，最后两头雌性北方白犀牛的存在几乎没有意义，无异“行尸走肉”。对于Najin和Fatu这两头雌性北方白犀牛来说，这个春天比以往更加寂静，同类的声音将仅来自彼此，且终将堕入无边的孤独与喑哑。
就我们所知，犀牛是没有复杂情感的。如若它们有，此时此景所含的绝望，必定撕心裂肺，超出任何一种人类肥皂剧中的生离死别。一个种群若没有了雄性的因子，便虽生犹死，即便是如犀牛这般壮硕的族类。犀牛曾经是非洲和亚洲大陆最为繁盛的大型动物之一。但面对不可抗的人类偷猎者暴力，面对人类活动的挤迫，总数曾达数十万只的白犀牛，终不免齐齐解甲，彻底雌伏。
最后一头雄性北方白犀牛，不是死于“安乐”，而是死于“恐惧”。这一切额外的抒发，不过依旧是人类的感触。然而说到底，包括犀牛在内，一切自然之物的生存或死亡，它们的爆发或是湮灭，如果没有人类的眼睛与心灵映射，又何谈美好快乐，丑恶悲伤？自有人类以来，一切与动物相关的杀戮或保护，又有哪一样不与人类本身内部的崩塌重建息息相关？
现代人类社会对于野生生物的保护意识，是人类社会文明进步的产物，某种程度上，是这些社会“人”的权利的扩张外延。高铁经过洞庭，远处湖畔犀牛漫步，那是多么惬意奇幻的图景，然而究竟已经越过最大胆想象的边界。对野生生物的保护，不仅需要自觉的意愿，也需要能力。这对大部分非洲国家，都是一个沉重负担。甚至可以说，某种意义上，对任何一个物种的杀戮，每个活着而无力阻止的人类，都将分担罪行和耻辱。