“经典之作既面向未来，又承载着过去”——用我们当下的语汇来解读，似乎可以理解成，经典的才是最可持续的。在这一期世界时装之苑ELLEWonderWomen中，我们就和大家聊一聊女性精神世界里的一些可持续的东西，比如友谊。
友谊是什么？是人们相逢、交谈，激发出火花，共同创造。
而在互联网世界，“姐妹”成为博主与粉丝之间的故作亲切的代称，娱乐圈里，“塑料姐妹花”似乎成了女星标配，甚至生活中，“闺蜜”一词也时常出现在负面语境里……然而，当我们环顾周遭，那些不考虑利益、不计较得失，自在相伴的友谊，始终存在。
杨婷
皮革绑带外套、皮革过膝半裙
尖头绑带平底鞋均为MaxMara
吴越
吊带纹理背心、亚麻口袋长裤
尖头绑带平底鞋均为MaxMara
导演杨婷与演员吴越，她们是工作上的伙伴，一同合作过《恋爱的犀牛》、《我的妹妹，安娜》；亦是至交闺蜜，彼此滋养，给予能量。
杨婷说，她喜欢这样的伙伴——有明亮的眼睛，豁达的内心，披荆斩棘之后，她脸上永远有向日葵一样的光芒。吴越说，到了这个年纪，要交有营养的朋友，听有营养的声音，吃有营养的东西，做有营养的事情。
她们讲述的正是彼此。她们之间“不沸腾”的陪伴，沉淀出静水流深的友谊。
吴越
无袖高领针织上衣HIDEMI
杨婷
条纹西装外套MaxMara
每个人的生命被铭刻在有限的时间里，个体的力量是有限的，人生的路上找到同行者，彼此陪伴，捡拾我们所要捡到的金子。不断增长智慧，拓宽眼界，走向更大的可能性，生命就这样被扩展。
本期内容，我们用四幕故事，讲述她们的自我、智慧、意志和联结。我们相信，女性之间的友谊，会增进彼此的意志和眼界，也会延绵地传递下去。
”
吴越
演员，年出生，毕业于上海戏剧学院。迄今26年的表演生涯中，在电影、电视、话剧舞台均表现出色，展现出了不俗的演技实力。代表作：电影《少年的你》、电视剧《我的前半生》、话剧《恋爱的犀牛》、《如梦之梦》等等。
”
演了26年戏，活得随性洒脱，在舞台和银幕上游刃有余。她是《我的前半生》里的凌玲，也是《少年的你》里的陈念妈，她是孟京辉的明明，也是赖声川的顾香兰。她喜欢角色的复杂，也享受角色的纯粹，因为生活本就如此。她始终让自己和生活间保持着一点点观察的距离，她说：“演员这个职业是和心打交道的职业，当你的心乱了，你的眼睛里面是能看出来的。”
吊带造型连身裙Sportmax
尖头绑带平底鞋MaxMara
吴越有张素净疏离的脸，而事实上，白羊座的她热情温暖，说话果断，声音清亮，勤于张罗。成长于书香门第，自小乖巧，成绩优秀，但从不少主意。父母对她的教育是宽容和尊重。在自由生长的环境里，年少时就一往无前地为自己选择了演员这条路，一路走到现在。
四十偶尔有惑，但仍要把日子过得生机勃勃，吴越感激自己幸运地拥有聆听的能力，“我一直是稀里糊涂地去活着，但在关键的时候，当我竖起耳朵，总能听到一些能够帮到我的声音。”她说，走在生命这条路上，努力按自己的节奏走路，不迷失自己就足够胜利。
专注的重要性
“你现在是在做梦，还是昨天是梦，是睡着了是梦，还是醒着是梦？”拍摄这一天，吴越刚结束《如梦之梦》的所有演出。巨大体力消耗之后，仍然热情，充满能量。
8小时演出，80年跨度，穿越一场又一场的人生，出演顾香兰，是让吴越逃不掉的诱惑。“我逃不掉，因为我是一个女演员。顾香兰穿越莲花池的一瞬间，相信看过的很多人都会难忘，我也是。作为演员，总是想在里头也存在一下。”
22年前，吴越是孟京辉的明明，现在，她是赖声川的顾香兰。明明和顾香兰都是舞台上每个好演员都不想错过的好角色，“明明是年轻的，撞了南墙她也不回头。顾香兰被命运所迫，生活所迫，但她是顽强坚韧的”。对于顾香兰，吴越的定义是“不认命”。“在选择面前，她很勇敢。她的勇敢不是说勇敢去做选择，而是在被命运选择了之后，她勇敢面对了。其实我觉得每个人心里都住着一个顾香兰，碰到很多困难，没得选，然后往前走。在生活中谁又不是呢？为什么很多人会喜欢顾香兰，一定是某个地方引起了一些共鸣，当这些共鸣来的时候，导演又用很唯美的方式表达了出来。”
努力通往自由，枷锁又无所不在，在自由和枷锁之间，吴越说：“枷锁跟自由永远是在一起的，没有枷锁也谈不上有自由，因为有了自由才会看到枷锁，所以这两者是在一起的。每一个人都有各自的枷锁，有的人被枷锁禁锢之后，他努力地摆脱，于是找到了自由；有的人则是在枷锁之下，改变了自己。可能生活中永远是这样的循环。”
于表演本身而言，演员和观众一起入梦，但又要保持清醒，负责表演，分享体验。“超级累，排练时间短，表演时间长，距离观众近，给出的东西必须非常饱满。”吴越描述，“一直在台上连走，演完银行演城堡，城堡离开扫大街，你必须得一口气下来，不能多想，多想就会思考我这是在干什么？我后面哪句词？就不能想，只能往前走。作为一个舞台上的顾香兰，我没有办法选择，任何选择来了就得接受。”
我们时常讨论“忘我”是表演的最佳状态，但身而为人，难免杂念丛生，把自己抛到舞台上，从莲花池中穿越而过，面对观众双眼贴身的审视，更是非凡的挑战。吴越说：“作为一个演员，总是难免会面临一个问题，好像这个镜头好看，那个镜头不好看，这个光好看，那个光不好看，谁都愿意自己好看一点。但是当你演这场戏的时候，我是不是身材够好，我是不是够经得起看，我怎样才能好看，把这些东西全部扔掉是需要有点勇气的。如果连彩排算进去的话，我演了一共5场，在第5场的时候，我应该是做到了把这些东西全部扔掉。”
吴越说，对于演员而言专注尤为重要，“你上台的一刹那，只要你上去了，你就是全世界最孤独的人。有一位老师告诉我，在做事情之前多听一些建议，但是在做决定的时候，你必须得自己拿主意。你可以听很多建议，但如果做决定你也让别人一起来，那就乱了，你就不自信了，台上的那个人就不是你自己了，当你没有自己了，你就会杂乱无章，也就没节奏了。”
蓝色简约西装外套HIDEMI
卡其色皮革外套作内搭Edition
吊带纹理背心、亚麻口袋长裤
尖头绑带平底鞋均为MaxMara
听到自己的声音
演员的敏感在于与生活之间的距离，在呼吸之中保留观察的空间，吴越的经验是：“对于大家一起去起哄的东西，你得稍微有一点点距离，有了距离之后，你就会有自己的气场，否则你会全部被人攻破，你就没有自己了。当你没有自己的时候，你的什么敏感度、泪点、笑点，都会被别人带跑。人云亦云的话，你哪有什么敏感可言。”
有自己的边界，掌握自己的节奏，在纷繁的世界里成为自己是一种能力，吴越说：“能走到哪步我也不知道。这要看每天的运气。运气好的时候走得还不错，好像到山顶了，但是运气不好的时候，好像还在山脚下。我觉得人是需要学习的，尤其是当你到了20多岁离开了学校，人家可能就认为你长大了，但事实上你还要开始重新学习另外一些东西，比方说对于生命的认识，对于生老病死这四个字的认识，这些东西如果你都去学习了，你也去听了有营养的声音，你才有足够的可能性在这个社会上稍微从容一点。如果你没有学习这些东西，就很容易被带跑偏。”
运气不好的时候怎么办？
吴越说：“当负面情绪来了，你看到了情绪，如果一直住在里面，它会扰乱你，让你焦虑，这对自己是一种伤害。你是抗拒它、远离它，还是说‘好，来吧’，然后努力平静看着它，看它的力量慢慢变弱。这便是‘爱自己’。爱自己有很多方式：不浪费时间，听有营养的声音，远离特别沸腾的地方，不让它烧到自己，尽量做一些有益于自己的事……做到这些不容易，但我相信通过学习是有希望做到的。”
吴越相信，独立女性最重要的特质就是她有能力听到自己的声音。“我认为独立女性的另外一个意思是智慧的女性。因为有智慧，所以她很勇敢。她何来的勇敢？她有定力。她怎么会有定力呢？因为她了解。你充满怀疑是不可能有定力的。这是一棵树上的苹果，你得一个一个摘，你就按照这个规则摘，才能成为独立女性。”
学习和倾听是和吴越对话中的高频词汇，了解自己、有定力、勇敢、爱智慧，需要一路修行。“尤其是30岁以后，你要建立一种安全感，真的是需要去学习的，尤其是女孩子。交一些有营养的朋友，听一些有营养的声音，吃一些有营养的东西，做一些对自己有营养的事情。否则你总是保持一种饥饿，你是没有安全感的。有句话说，什么叫富贵？什么叫富？什么叫贵？就是说我不再需要了，我够了，这才是真正的富贵。你总是要，那就是饿。饿总是跟焦虑挂在一起的，焦虑总是跟抑郁挂在一起的。有些人总能看到他有，有些人总能看到他没有，十年之后总看到自己有的人和总看到自己没有的人，一定是结果不一样，状态也一定不一样。独立女性一定还有一个特质，她没有饥饿感。”
演出《如梦之梦》时，吴越在七宝中学读书时的挚友来看她，“她比我大几个月，她就像家里人，我爸爸都说她是我们家的大女儿。她每天上班也很累，但下班会给你送点心、茶叶蛋，对我说：‘晚上这么多人打车，你打不到车怎么办，我来接你吧。’”还有好多好朋友从北京飞来看戏，陪着吴越排戏、破坎。“所有的这些，汇成了两个字‘温暖’，或者还有两个字叫‘拥抱’。我很感谢我生命中发生的这些温暖和拥抱。我很珍惜我的现在，我很满意，所以我没有饥饿感，我觉得我很饱，被这些东西灌饱了。”
吊带造型连身裙Sportmax
帮助别人，也变得勇敢
吴越时常在微博上分享生活片段，或春风袭来蓝天繁花，或波浪闪烁湖水唱歌，又或种瓜种豆喝茶煮饭，自在，真切，生机勃勃。
她自小感知力强，热爱大自然，小时候爸爸单位有个门房王伯伯，“我记得他的房间挺大的，养一些盆景，里面有水有小鱼，我经常一放学就去他那里，看很久，玩很久。我记得他当时就跟我爸说，吴越是很爱大自然的。我好像天生就是这样。”
对自然万物敏感，亦关心身边的人事。朋友口中，她总是那个路见不平拔刀相助的女侠，乐于帮助别人。
小时候见到要饭的，吴越总是会想把他带回家，让爸爸妈妈照顾。长大第一次出去拍戏，那是在常熟，春寒料峭，刚领了工资。那时候还没有经纪人，自己揣着钱，跟组里的一群人去小饭馆吃饭。走进来一个打快板的山东流浪汉，老板立刻要赶他走。刚好吴越那时候也要走了，就一直跟在他后面，走了一会，突然上前把刚领的钱全部给了他，然后就回头走了。
“我喜欢帮助别人，就是因为我受不了看难过的情景，害怕，甚至恐惧。现在稍微坚强了一点。”
还有一次在北京的四环，开着车的吴越远远看到有一条狗在中间的隔离带上远远地走过来。“当时因为堵，所以车速不是很快，就看见那条狗伸着舌头，看上去很累了，它一直迎着我往前走，我就看着，印象很深，当时哭了一路。因为这是四环，它一定出不去，这是没有尽头的一条路。我很怕看到这些，但是现在我慢慢学会要面对生活中逃避不了的东西，让自己变得勇敢。”
”
杨婷
导演、舞台演员。年毕业于中央戏剧学院表演系，年起转行戏剧导演，是中国戏剧界少有的表演、导演俱佳的女性创作人。导演代表作《我的妹妹，安娜》、《局外人》、《哎呦，妈妈!》等。
”
影视圈流传着“演而优则导”的故事，但其实戏剧界少有表演、导演俱佳的女性，这其中，杨婷便是不可多得的范本。年，杨婷从中央戏剧学院表演系毕业后，她就一直活跃在戏剧的场域里。她主演的《恋爱的犀牛》是经典中的经典，而执导的话剧《局外人》、《误会》，又让观众从别样角度进入经典作品。
条纹西装外套、阔腿裤均为MaxMara
如今，我们的娱乐生活被短视频占据，“爽文”成为诸多作品的主旋律，杨婷依然安静地做自己喜欢的戏剧。她思考、做事的方式与当下流行的快文化有所不同，也正是这一份份的略显不同，让我们与杨婷的谈话，像是乘着一艘小船划入世外桃源，手中有花，心中有香。她分享自己的创作理念与生活点滴，让我们相信坚持的美好，让我们可以循着那花香，找到自己的落英缤纷。
演而优而导
中戏毕业的那一年，有一件事儿，差点让杨婷彻底离开热爱的舞台。
“当时去剧组试戏，那个剧组选演员的方式是—量女生的腿长。”这种待价而沽的感受让杨婷心里很不舒服。“在那一刻，我觉得自己变成了货架上的商品，任他们挑选出想要的那一个。”那一天，杨婷暗下决定，“我不要做演员了”。于是，她去了电视台，做外采记者和后期剪辑，和摄像一起扛着大机器，写方案、去拍摄，在机房待上整天整夜。无论怎样，扑面而来的重压，似乎都好过那种“被挑选”。
戏剧的种子重新破土源于大学同学给杨婷打电话，请她帮忙回中戏演一个话剧。“那是学校里最简单纯粹的排演，演出那天下午三四点，剧场里没有人也没开灯，当我站在舞台上，看着门口透来的光柱里飞舞的灰尘，我的第一感觉是，我又回来了，我还是热爱这个舞台的。”
再后来，电话那头的邀约人变成了孟京辉。“这就必须得去了。”杨婷笑说当时的决心。“上学的时候，他就排特别先锋的戏。而且所有能演他的戏的演员，一定是班里专业最好的。能否进他的组，几乎成了你专业好不好的一个标杆。”
孟京辉想排的戏，就是第一版《恋爱的犀牛》，杨婷饰演的红红征服了戏剧界。“我后来老和他们说，其实青春时代挺懵懂的，全部是凭本能演。对生活、对爱情、对友情的感悟都处在一个特别懵懂的状态，来了，就演了。”
此后，杨婷和“只挑最好演员”的孟京辉一起战斗了很多年，从他身上学到了特别多的东西。“和孟京辉合作，被给予最多的是自由。”多年之后，当孟京辉已经变成老孟，变成中国先锋戏剧的一面旗帜时，杨婷也不断用自己的表演和导演作品证明自己的选择。
年，杨婷转做戏剧导演。很多人问过她，“为什么要做导演”，她说，想用舞台说话。“和做演员不一样，演员在舞台上只是一部分，但作为导演，你可以用整个舞台去说话。”包括那些无声的话，灯光、舞美，“这些都是你的表达，是你可以对观众说的话。”
抽绳口袋廓形连身裙MaxMara
作品里的性别转换
在杨婷的戏剧作品里，总是有不同于原著的性别视角。年，杨婷曾以演员身份参演话剧《切·格瓦拉》，五年后，她作为导演，启用全女性阵容完成了一部别样的《切·格瓦拉》；年上演的《哎呦，妈妈!》，她又将莫里哀文学作品里的“吝啬鬼”阿巴贡进行了性别转换：阿巴贡依然吝啬，对子女婚姻选择强加干涉，但在杨婷的改编下，吝啬的长辈从父亲变成了母亲，为这部剧提供了中国式母爱的解读。对杨婷而言，这并不是一种刻意而为，更像是命运推着她前行，让她完成了《切·格瓦拉》和《吝啬鬼》的转换创作。
尽管是偶然的改编，但这种戏剧化的转换创作，带来更深的思考。莫里哀笔下的原剧具有强烈的批判色彩，当杨婷把剧中的父亲转变为母亲后，这种吝啬的性格放在一个母亲身上，她意识到，嘲讽和戏弄的成分要被削弱，单纯的批判是不够的。
她和负责文本改编的编剧郭琪讨论的时候，达成一个共识，“虽然她也吝啬成性，她也做了让你咬牙切齿的事儿，可是没有办法那么犀利地去嘲弄她，因为她的吝啬源于母亲这个身份对孩子的爱。她自己吃过的苦和受过的罪，让她不希望孩子再走弯路。在她的经验中，钱是能够带来安全感和幸福生活的，所以在子女的婚姻上，她想到的就是要给子女找到有钱的婚姻，这样子女幸福。”
最终，杨婷和团队把剧本主旨落到了更广泛的人性与欲望层面，“人对于金钱的欲望，爱情的欲望，控制的欲望。不管是子女对父母的控制，还是父母对子女的控制，这都是在欲望的范畴之内。”
条纹西装外套、阔腿裤均为MaxMara
喜剧的力量
杨婷对喜剧有一种执念般的坚持。即便是以悲剧命运著称的剧作，杨婷都希望能从文本中生发出更柔和的视角。
年，杨婷执导话剧《我的妹妹，安娜》，邀请好友吴越参演。这部剧作改编自俄国作家列夫·托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》，话剧则另辟蹊径做了改编—从安娜的哥哥斯季瓦的视角来讲述安娜的一生。“安娜是一个充满魅力的女人，美而不妖，心地清纯，善于思考，她爱身边每一个人。她洞悉世事，但决不与虚伪的上流社会同流合污。她渴望爱情，但她从不轻易谈‘爱’，她不像所谓的上流社会的贵妇人那样游戏爱情，游戏人生。安娜是一个尊重爱情的人，当爱情出现时，她会斩断一切羁绊，遵从内心的选择。”《我的妹妹，安娜》里有一句台词，“生活的魅力和美感都是由光明与阴暗组成的，我们不能只接受其中的一面。”这也是杨婷对于戏剧与生活的理解。
杨婷喜欢喜剧不仅与她擅长有关，更重要的，是深层次对喜剧的认识。“我想用轻松的方式去表达那些沉重的东西。”杨婷并不同意“只有悲剧才能揭示深刻”这样的逻辑：“可能有些人觉得悲剧带来更多的人生思考，喜剧好像就是娱乐的存在，我个人并不这样认为。”
时下流行的搞笑短视频，或者犀利尖酸的揶揄，并不符合杨婷对喜剧的理解，“鲁迅先生说悲剧是把有价值的东西毁灭给你看，喜剧是把无价值的东西撕碎给你看，说喜剧是把丑的东西放在众人面前，让人在嘲笑之中给丑恶致命的一击。这和我们现在说的搞笑是完全不一样的。”
对杨婷来说，多年的排演，让她从喜剧中得到对人性与生活的新理解。和剧作家笔下的人物打交道，让她学会如何笑对生活。年，她和家人在疫情严重的日本度过了九个月，她体验过无助、难过、崩溃、绝望，“在这样的情绪当中，一定要想办法给自己一些幽默的东西支撑自己。”
而喜剧的高级就在于给人生带来能量。那些面对逆境仍然能笑出声来的人生智慧，让她觉得很有力。“笑出来，并不只是为了讽刺别人，或者愉悦自己。有时候，人们会看到世界的荒诞，那么然后呢？日子就不过了吗？并不是的。我认为真正高级和有劲儿的表现，是看到世界的荒诞之后，依然无比热爱它。这就是喜剧的力量。”
把自由留给观众
与许多导演想要掌控局面、强势输出价值观不同，杨婷更喜欢在舞台上保留自由思考的空间。即便是执导思想深度极高的作品，她都希望把思考的自由还给观众。
今年一月，杨婷执导的《误会》与观众见面，《误会》脱胎于加缪成名作《局外人》，故事吸引杨婷的，便是不确定，那些可由每个人解读的空间。“因为没有答案，所有角色都走在未知的路上，无论生或死，在一切都无定数的大地上，谁又能找到答案呢？”
这种不确定，也是杨婷想要给观众的尊重。“一部荒诞作品是不提供答案的，这话是加缪说的。这也是我很喜欢加缪的原因。”
在舞台上给观众留下思考的空间，道理上说得通，但在今天是有风险的。在今天快餐式的文化环境里，很多人疲于思考。比起自己费脑筋在剧场里想答案，一些观众更迫切地想要得到一个现成的答案。可杨婷有自己的坚持，“当你想好了一个中心思想，给出一个标准答案时，你势必会在排戏时带着这个标准答案把观众往这里带，就会产生一种误导”。在她看来，观众来看戏，是期待一种自由的思考：“观众是自己想要获得点什么，才选择来剧场。如果导演一上来把观众往某个方向拽，这对观众来说不公平。”
杨婷希望在更广的时间向度中思考过去、现在与未来。不论是加缪、莫里哀，抑或是即将上演的审视科技的新作品，她都在用自己的视角，挖掘出更永恒的力量。对杨婷来说，被时间检验过的伟大的作品是她的非凡伙伴，她相信静水流深之后的永恒，在时间长河被淘洗出的经典，会持续给人精神洗礼，“你会发现时间在伟大的作品身上是没有向度的，在任何时候把它们拿过来看，都像是作家在当下写给你的。”
吴越：20年前我们一起演《恋爱的犀牛》，我演明明，你演红红。印象里当年的第一版演了40场，场场爆满。
杨婷：那会儿值得回忆的事情太多了，那是一群年轻的意气相投的朋友们在一起搞创作，每天的笑话层出不穷。我记得有一次，男生扮成贞子在楼道口吓我，整个夏天我家的电视机都被毛巾被盖着，我怕有人从那里爬出来。
吴越：那是我毕业后的第一部戏，一晃这么多年过去了，现在回想起来，在舞台上的那种感觉真的很珍贵。
杨婷：你最近又回到戏剧舞台，演《如梦之梦》也会有那种紧迫感吗？
吴越：当然有啊，每部戏在开始阶段都会有这种感觉，唯一的区别是度过的时间长短。但顾香兰真是一个太好的角色了，她的故事、她的表演形式都太打动人了。我很想知道，你真的不想再做演员了么？哪怕大家都依然期待？
杨婷：演戏太难了，真的太难了，要付出的东西是从内心深处掏出来的，就好比你把自己的一颗心拿出来放在众人面前，让大家看它的颜色，听它跳动的声音，我害怕这种不顾一切的腾飞和勇敢的跳跃，我没有这种勇气。
吴越：考虑一下吧，再演点戏吧！这问题对你真的很难吗？
杨婷：不考虑不考虑，坚决不考虑。
吴越：想一想，我们从年认识到现在，二十多年过去了。
杨婷：是啊，这关系比闺蜜还亲。你一直都是明亮的、豁达的，不管经历什么，脸上永远有向日葵一样的光芒。
吴越：之前还有人说“闺蜜”快成贬义词了，可咱俩即便中间有争吵，到今天为止我们像亲人般的朋友关系一直都在。一个人必须要拥有一些真诚的、有营养的朋友。
杨婷：小时候我们会希望自己拥有这样的才华，那样的品质，当下呢？如果能拥有一种所谓非凡的品质或者能力，你希望拥有哪一种非凡？
吴越：希望自己面对困难时可以拥有放松的能力，不执着活在别人的眼神里。
杨婷：其实我有一个特别“深刻”的问题想问你（笑）。当你吃得特别饱的时候路过蛋糕房，里面有你心心念念的蛋糕新鲜出炉，你吃是不吃？
吴越：一定会吃！万一哪一天，我导戏了，请你来演，你来吗？
杨婷：不演，互拍板儿砖的事情只能发生一次，我可以负责剧组盒饭。
杨婷
皮革绑带外套、皮革过膝半裙
尖头绑带平底鞋均为MaxMara
吴越
吊带纹理背心、亚麻口袋长裤
尖头绑带平底鞋均为MaxMara
当提笔要写一封信，才发现写信这项传统技能似乎已经从我的生活中消失很久了，一时间竟无从下手。
春夜，结束了一天的排练回家，车在喧嚣褪去的城市潜行，店铺已打烊，闪烁的路灯向后退去，“不种闲花，池亭畔，几竿修竹。相映带、一泓流水，森寒洁绿”，脑海中映出我喜爱的诗句，那，不如这封信就写给竹吧。
喜欢竹，是源于少女时代读《红楼梦》，黛玉搬进潇湘馆时说：“我喜欢那几竿竹子。”黛玉柔弱，但骨子里那股韧劲儿，似竹！
记得一年秋夜，北京卷地风起，然后是泼天的暴雨，小区的供电系统大约也受到损坏，停电了。我找出一根蜡烛点燃，黑漆漆的房间里，火苗发出颤巍巍的光，窗外风雨呼啸，让人凄惶不安。次日天亮，走出家门，院外一片的狼藉：碗口粗的树拦腰折断，枝叶七零八落横陈路边，可想昨夜风雨是如何肆虐的。转头去看我爱的那一片竹林，却发现虽然竹叶也被雨打风吹落了不少，可它们却仍亭亭静静地立在那里，那笔直向上的姿态，让人感动它们在狂风暴雨中表现出的勇气和耐力！想起巴顿将军说的话：“衡量一个人的成功标志，不看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。”于是更爱竹！每次见竹，我都会在心里说一句：“你可真好看呀！”
三月的上海，阴雨绵绵。结束了一天的工作，和吴越去衡山路的咖啡馆小坐，一起注视着窗外的几竿翠竹，静静享受时光。半晌，她说：“这样的日子真好啊！”她的眼睛闪着光，似星辰在暗夜。
想起有一年，她出演了一个颇有争议的角色，电视剧播出后，舆论甚嚣尘上，她不得不关闭了微博评论。我不怎么上网，信息闭塞，当我从别人口中听说此事，就打电话给她，想了许多宽慰的话，可当她的声音从电话那头传来，我觉得什么都可以不说，不用说，因为她的声音依然像以前一样，明亮而欢快，像被雨洗过的一竿修竹，挺拔向上，不忧无惧。那是我们彼此都喜爱的样子。
我把这封信写给竹，也写给我身边的如竹般婷婷美丽的女性朋友们。她们有诗情、有画意，有的超然于世、有的才冠三梁……相聚，无俗事，笑落一席；别离，常挂牵，语暖三冬。
我常想，我修何福，与她们为友。她们是那一竿竿比肩而立的竹，不慌乱，不牵绊，不缠绕，立于天地间，迎日出日落，风过耳、雨过耳，心如赤子；她们历冰霜，经寒冬，不变好风姿。
“天涯踏尽红尘，依然一笑作春温”。愿与竹相伴，愿得友如竹。
杨婷
策划：世界时装之苑ELLE专题组
创意：ContinewStudio
摄影：Guanshenyi
造型：Sharpay（ContinewStudio）
化妆：张嘉家
发型：周学明
采访/撰文：万喜、张知依
编辑：Kiko
制片协助：Nini、Lu（ContinewStudio）
场地提供：大宁剧院