01
曾经在知乎上看到过一个问题：
“爸爸每月要赚多少钱，
才能撑起一个家？”
有网友统计了一个数据：
中等城市，以男人30岁结婚，
60岁退休为例，
房子以万均价计算，
车子10年一换加上杂费需要66万，
日常开销大概需要万，
孩子教育再加上赡养父母，
所有花销加起来一共万。
也就是说，
平均每月爸爸的收入要达到2w，
才能勉强撑起一个家。
最扎心的是：
如果生存在北京这种一线城市，
年收入w，
仅仅是刚脱贫的水平。
02
年12月10日，
程序员欧建新从深圳中兴大楼坠亡。
这个年仅42岁，在中兴工作了6年，
硕士学历的中年男人，
在接到辞职通知后，一时脸色苍白。
“做完这个月，就去找下家吧。”
脑子里盘旋着上司的话，
他径直走到中兴通讯大楼，
在抵达2楼后，
欧建新独自乘直梯到了26楼。
没人知道他去天台做什么。
在纵身跃下的那一刻，
他脑海里或许有一闪而过的愧疚：
“孩子，爸爸先走了。”
“老婆，我真的撑不住了”
爸妈，原谅我，儿子不孝....”
03
根据世界卫生组织调查报告：
全球范围内男性自杀率高于女性，
特别是对于处在“中年节点”的男人。
因为他们不是一个人生活，
肩膀上背负着家庭的温饱，
一次裁员，对他们来说，
无异于整个世界的崩塌。
因为人到中年，
精力和能力呈边际递减状态，
压力和责任却一天天激增。
姜文在《狗日的中年》里犀利指出：
“中年是个卖笑的年龄，
既要讨得老人的欢心，
也要做好儿女的榜样，
还要不停迎合上司的心思。
为了生计，脸面，
房子车子票子不停周旋。”
如果可以，
谁又想用极端的方式来结束人生呢？
人生走到半局，不敢病，
不敢穷，也不敢死。
可现实往往比想象的更残忍，
把人一步步逼入绝望的深渊。
04
网上有这样一个视频：
凌晨，一位外卖小哥蹲在路边痛哭。
半个小时前，他送餐时接到
“孩子又发烧了，你快来！”
妻子守在病床旁边，走不开，
他急红了眼，
医院跑。
给白血病儿子喂完药后，
来不及叮嘱什么，就赶回去送餐，
可最后还是晚了十分钟。
订单被取消了五个。
按照公司规定，
外卖员超时得进行赔付。
“赔给你的，是我儿子的救命钱啊”
这个一米八的汉子，
终于被生活压垮，
在街头像个孩子一样放声大哭。
人过三十，没有权利当一个穷人，
因为背后还有家和责任，
哪怕一分钱，都必须紧紧抓住。
05
电影《当幸福来敲门》里说：
“世界上最强大的男人，
也会有落泪的时候。”
对男人来说，成为父亲的那一刻，
就注定无法轻盈地度过一生。
“大力哥”冉光辉来重庆之前，
像他的祖辈一样，
过着面朝黄土背朝天的生活。
20年前，随着时代开放的大潮，
他有幸成了第一波进城“淘金”的人。
但所谓的淘金，
只是在码头上“抗包”，
每天扛着将近两百斤的麻包袋，
从码头穿过错综复杂的楼梯，
走将近一个多小时的路程，
送到客人指定的地点。
这一趟下来，能挣15块钱。
又苦又没有尊严的搬运工，
冉光辉干了整整二十年。
有人问他：准备啥时候退休？
冉光辉说：等我给儿子攒够钱。
他的梦想，是这辈子攒够40万，
将来好供儿子读书，考大学，
让儿子不用再走他的老路。
肩上扛的是家庭，手上牵的是未来。
06
“人类有三样东西是无法隐瞒的，
咳嗽、贫穷和爱。”
不管父亲有没有钱，
在爱孩子上这件事上，从不保留。
知乎上有位一线城市的爸爸，
中产家境，有房有车，年薪30万，
老婆年薪15万且工作稳定，
小孩在读高中，成绩优秀。
人到中年，家境优渥，
他辞职，准备去做喜欢的事，
当时有公司开价40w聘请。
在犹豫期间，
他得知女儿患了抑郁症，
情绪不稳定，生活无法自理。
老婆辞了职，在家照顾孩子，
这一刻他不再犹豫，
立刻接下了公司offer。
后来他说：“一个爸爸，
每月要赚0元还是万，
并不取决于金钱，
而在于他爱的人需要多少钱。”
经济学上有个词叫：机会成本。
指在得到一种收入机会时，
就要放弃另一种收入可能。
在选择撑起一个家时，
爸爸其实已经放弃了太多——
时间、精力、兴趣、
健康、尊严、生命，
都变成了不可挽回的“沉没成本”。
07
上次在微博上看到一张图：
在一场聚会上，
有个小丑疲惫蹲在后台，
等待轮到他上场的时刻。
没人知道那张五颜六色的脸背后，
究竟隐藏了一个多无奈的灵魂。
一旦上了台，他必须用笑脸，
奉迎台下的每一个观众，
他是谁的小丑，又是谁的父亲？
没有人问过他，是不是真的开心。
关于角色，关于父亲，
知乎上有这样一个问题：
“为什么那么多男人开车回家，
到了楼下还要在车里坐好久？”
这个回答获得了最高赞：
“因为那是一个分界点。
推开车门你就是柴米油盐、
是父亲、是儿子、是老公，
唯独不是你自己；
但躲在车上，一个人抽根烟，
这个躯体属于自己。”
成年人的世界没有容易二字，
作为父亲，他只能拼命成为别人的依靠。
而不能去依靠别人。
08
关于中年，有句话很扎心：
“中年是一场斗争，
人斗不过命，命斗不过时间。”
中年危机是逃不掉的“灰犀牛”，
特别是随着爸爸渐渐老去，
他能给我们的会越来越少。
著名歌手李健曾经谈及父亲，
说父亲当初花了90块钱，
让他拥有了自己的第一把吉他。
自己现在虽然小有成就，
却弥补不了捉襟见肘时的愧疚。
还没出名时，李健父亲身体不好，
每次手术都要花费很多钱，
李健把身上仅有的钱用在了医疗费上。
有一次扶着父亲上厕所的时候，
从来不示弱的父亲，
却背着他小声说了句：
孩子，原谅爸爸。
这一刻，他才发现，
爸爸真的老了。
有人说：
“人生有三样东西不能回忆，
灾难、死亡和爱。”
回忆起会让人苦不堪言，
因为习惯了爸爸的坚强，
也麻木于父母理所应当的奉献，
逐渐对爱开始“顿化”。
甚至，连他们也习以为常——
拼命赚钱，为儿女付出所有，
是每个爸爸一生逃不掉的宿命。
09
《摔跤吧！爸爸》里有句台词，
一语道破“父亲”拼命背后的真相：
“爸爸咬着牙跟全世界对抗，
就是为了你们的未来。”
年轻时爸爸也喜欢看漂亮姑娘
如今却变成了“秃头油腻大叔”。
以前视金钱为粪土一掷千金
现在忍不住开始围着“熊孩子”转，
上网时不时