#百家故事#
吴越在演艺圈,仿佛一个异类。
洪流席卷的娱乐圈下,演员的演技与作品,逐渐被流量与话题度所取代,在这样的社会语境下,吴越是一个少数派,她坚守着作为演员的本分。
她有意识地与外界保持合适的距离,不需要用绯闻与话题度来粉饰自己,也从不避讳谈论中年女演员的自然老去。
也许这份对于表演的执念,源于早些年在话剧舞台上所积攒的力量。从年孟京辉笔下的明明,到赖声川的顾香兰,二十多年过去了,49岁的吴越已经不再年轻,却从不会失衡。
一个女人的黄金年龄,是一部又一部好作品陪她过来的。
“不能错,不能重来。走上舞台,从某个角度你成了最孤独的一个人,没有人帮你,你必须像走钢丝一样,一直走到头。”
回望自己的前半生,吴越感叹现在是自己最好的时候。
年6月7日,导演孟京辉与编剧妻子廖一梅的话剧《恋爱的犀牛》首演,在中国青年艺术剧院青艺小剧场,以先锋的样貌与大家见面。吴越是女主角明明的第一任扮演者,纯真也疯狂,愿意为了爱情失去所有。
在她看来,爱是牺牲,是欲望。那年,吴越27岁。女孩身材单薄,傲娇地坐在舞台上,灯光打在她的脸上,额头前方的碎发被微风吹起。
明明若无其事地说着尖锐的话:
“我的爱情丢了,丢失在喧闹的街道边,丢失在岁月的沙漏里,在无穷无尽的货架上,来来往往的出租车里,忙忙碌碌寻求成功的工作中,以及一个又一个男人的面孔间,我已经丢失了我的爱情......”
吴越的声音很轻,淡淡的,语气却很坚定,给人一种柔和的女性力量。她是纯洁的天真的什么也改变不了的明明,没有禁忌,没有规范,没有侵略感,偏执地释放自己的情绪,让人分不清这是角色明明还是吴越本人。孟京辉对吴越版的明明,评价为:“清新而具有神经质。”那个清瘦单薄的身躯下,隐匿的是一个从来不会失衡的吴越。
南方城市长沙的冬天,天空像是蒙了一层灰色的雾,贺芸这个角色也是灰的。吴越的脸上,出现了近些年都未曾有过的沉郁。在《扫黑风暴》戏中,她用自身的力量将贺芸这个复杂人物,一个包容孩子作恶的母亲,又是众人眼中的好警察,诠释得立体且细腻。这是一个反派角色,大众却因她层次极为丰富的表演不吝赞誉。
面对恶魔般的亲生儿子孙兴,她从温和自如到情绪爆发,面部的每一道青筋与表情都层次分明,内心的苦涩滋味只有她一人知晓。
最终,所有的隐忍与自责都化为真实的眼泪。吴越的表演内敛而含蓄,细致入微,有四两拨千斤之感。塑造贺芸这个角色的过程,对吴越而言是需要时刻咬牙度过的,在她看来,这是一个不掏点儿心、挖点儿肝搞不定的角色。
年影视剧《扫黑风暴》贺芸(吴越饰)剧照
贺芸的痛苦是深重的,在片场,吴越常常两只手紧紧地攥在一起,仿佛在与自己较劲。
如果说演员有江湖,她一定是其中的绝顶高手。妥帖、克制、又极为自知。吴越身上宠辱不惊的气质,或许是来源于她的原生家庭。
出生于上海书香门第的吴越,父亲吴颐人是知名书画家,其师父是丰子恺的大弟子钱君陶。
6岁那年,她就在父亲的指导下开始学习篆刻,在这样的家庭氛围熏陶下,吴越骨子里自带书卷气。
在篆刻书法上,她是有天赋的。在读初二那年,吴越拿下全国篆刻比赛少年组的金牌,这让父亲很是欣慰且自豪。父母给女儿取名为吴越,意为孩子以后的人生,能越过每一道荆棘之坎。
在书香门第成长的吴越,并不想继承父亲的衣钵,她从小就喜欢看电影画报《大众电影》,纸张上那些优雅的女演员们,不断地滋生着她对于表演的渴望。
年,一部由许亚军、宋丹丹主演的《寻找回来的世界》风靡大江南北,故事发生在20世纪80年代北方一座城市。
因为这部剧,许亚军成为全国女性的男神,也成为第一个登上《大众电影》杂志封面的男演员。
年轻时的许亚军
13岁的吴越,有次坐15路电车去上课,在公共汽车的窗外看见了正在骑车去拍电影的许亚军,也是在这时,她想要成为一名演员的种子开始萌芽。
中学毕业后,她将想要学表演的想法告诉父母,遭到了反对,在知识分子家庭看来,演员这碗饭可不是那么容易吃的,他们担心女儿受到这个大染缸的沾染。早已拥有独立思考能力,学会自己做决定的吴越坚持要学表演,最终说服了父母。
年,吴越以专业第一的成绩,考入上海戏剧学院表演系。
在表演班里,她不是最漂亮的那一个,当看着身边的同学纷纷被导演找到去试镜拍戏时,吴越没有感到失落,而是选择独处,用大量的时间读书、钻研剧本。
大三那年,吴越与徐峥合作,参演话剧《红玫瑰与白玫瑰》。他们是大学同学,也是好闺蜜,两人无话不谈。那年,他们同是21岁。
吴越与徐峥一年后,她遇到了自己人生中第一部影视作品《北京深秋的故事》,名字如同吴越给导演滕文骥的感觉:“吴越不是特别漂亮的女孩,但是气质很好,看了她一眼就决定由她来扮演女主角陈晓风。
故事发生在老北京的四合院,深秋,落叶,胡同。彼时的吴越正值芳华,李亚鹏也还是青葱模样,在尘烟往事中跌跌撞撞走来,承载着诸多的不如意。
李亚鹏与吴越那年,吴越23岁,拥有最灿烂的笑容,不容抗拒。
如此浪漫的北京深秋,像极了吴越身上的书卷气,在这之后的很长一段时间里,她都是文艺的代名词。
由于在《北京深秋的故事》中备受认可的表演,很快吴越就接到了与张丰毅合作的机会,那是一部军旅剧《和平年代》。戏里,吴越扮演的军旅记者闻璐与现实生活中的自己极其相似。
年电视剧《和平年代》闻璐(吴越饰)剧照
性格直爽,面对自己中意的人敢爱敢恨,但从来不会失去自我,她与张丰毅合作得十分默契,戏份几乎都是一遍过,吴越最终凭借闻璐一角拿下金鹰奖优秀女配角。
走红的吴越,没有急不可迫地去拍影视剧,而是走上了话剧舞台。临近千禧年,吴越出演孟京辉导演的话剧《恋爱的犀牛》,她是这部话剧的第一任女主角明明,以爱情的名义被马路“绑架”。
作为第一个饰演明明的演员,吴越对这个角色的诠释没有参照,是完全从自身摸索而来的。她反复感受剧本中那一句句尖锐而赤裸的台词,揣摩人物的内心世界,这才有了舞台上那个富有灵气的初代明明。
年话剧《恋爱的犀牛》明明(吴越饰)与马路(郭涛饰)剧照
其实《恋爱的犀牛》在筹备期间,孟京辉关于男主角马路的首选不是郭涛,而是陈建斌。那几年,陈建斌与孟京辉合作了多部话剧作品,几乎场场爆满,还获得了中国话剧金狮奖,他钟爱舞台戏剧表演。
孟京辉觉得陈建斌是个靠谱的演员,戏好人不贵。
可是陈建斌需要吃饭,当时的他衣服口袋里只剩下块钱,在北京生活得艰难,就像一根紧绷的绳子,随时可能断掉,眼看就要留不下回到老家新疆。
面对孟京辉的邀约,他无奈地说:“兄弟,我要撑不下去了,我要去演电视剧,我需要钱。”
陈建斌这才有了郭涛与吴越版的《恋爱的犀牛》,可是命运的剧本早已写好,有些人注定要相遇。
年,陈建斌担任编剧与主演打造了《菊花茶》,彼时的吴越在多部影视剧中演了女主角,囊中依然羞涩的陈建斌虽不红,却极具审美眼光。
他对吴越淡然的气质非常欣赏,两人在剧中饰演一对青年恋人,真挚而浪漫,这杯清淡的菊花茶,拉近了两个人的距离。
出于对彼此才华的欣赏,他们恋爱了。
年电视剧《菊花茶》李卫华(吴越饰)与马建新(陈建斌饰)剧照
在一起后,已经小有名气的吴越用尽自己的一切能力给男友陈建斌介绍资源,让他的才情有得以施展的地方。在这段感情里,显然吴越是不停在付出的那一方,她陪伴了陈建斌人生最为灰暗的一段岁月。
恋爱第五年,在吴越的引荐下,陈建斌进入《乔家大院》剧组成为男一号。那是年,因为《乔家大院》的拍摄,陈建斌认识了蒋勤勤。
年电视剧《乔家大院》陆玉菡(蒋勤勤饰)与乔致庸(陈建斌饰)剧照
之后他给相爱5年的女友吴越写了一封信,随后这段感情就此结束。
这年,吴越34岁,陈建斌36岁。
一个人的生活,吴越过得依旧恣意,面对失去的爱情,她表现得坦然,从不去谈论那些是是非非:“已经过去了,何必要放不下呢,不会为难自己。”
她身上有一种恰到好处的分寸感,不会给旁人造成压力,也让自己轻松。
心目澄澈,别无杂念。
继《恋爱的犀牛》后,吴越再次同孟京辉合作《关于爱情归宿的最新观念》,共同探讨“当我们在谈论爱情的时候,我们在谈论什么?”
这部话剧一如既往地蕴含着孟京辉的爱情观念,爱情热烈而虚妄,令人着迷且痛苦。
吴越称“企鹅姑娘”是自己很喜欢的一个角色,那是一个爱情至上的女孩,爱上一个因病而被迫结束运动生涯的足球守门员。他爱辽阔的原野,自由的飞鸟;好看又略肥胖的企鹅姑娘爱分崩离析的他。
在排练时,人们惊讶于吴越的爆发力,没有想到如此单薄的身体下,会蕴藏着如此巨大的能量。昏暗的灯光下,人们看见一个瘦小的女孩一边奔跑一边呐喊,像极了爱情本身的模样。吴越的身上越来越没有表演痕迹了。
金星曾用“冰山演员”来形容像吴越这种低调的“实力派”:“大部分时候就跟冰山似的,藏在水底下,你不撞上去,都不知道他到底有多厉害。”在话剧舞台上释放自我的吴越,从不喜欢争名夺利。
沉寂多年,后来受到庞大的